צרור יריות הפר את הדממה בעיר דרבנט, השלישית בגודלה ברפובליקת דַאגֶסְטַן שבדרום רוסיה. זה קרה קצת לפני השעה אחת בלילה. הרב עובדיה איסקוב, שליח חב"ד בעיר, החנה את רכבו והתקדם לכיוון ביתו. מחבל שעקב אחריו ירה לעברו. גופי הביון הרוסיים העריכו כבר באותו לילה כי המחבל בא ממחוז שמרבית תושביו מוסלמים, ופגע ברב בשל זהותו היהודית.

הרב איסקוב נפצע קשה. אחד הקליעים ניקב את איבריו הפנימיים. סיכויו להישאר בחיים היו קלושים. אחרי טיפול ראשוני ומציל חיים של כירורג מקומי, הוטס לארץ. שרשרת ניסים העניקה לו את חייו במתנה. כעבור זמן תחשוף משטרת רוסיה כי המחבל חוסל, וכי בביתו נמצאו סרטונים המתעדים את מעקביו אחרי הרב.

אבטחה צמודה

שבע שנים חלפו מאז האירוע. חייו של הרב איסקוב (46) השתנו. הוא ובני משפחתו עברו להתגורר במוסקווה, ומשם הוא מנהל את הפעילות היהודית בדרבנט. "במשך חודשים הייתי רואה את המחזה המבעית של הירי בחלומותיי", משחזר הרב איסקוב. "רק אחרי זמן ממושך הצלחתי להתנתק מהאירוע ולהתקדם הלאה".

כלקח מהפיגוע משטרת דרבנט אינה לוקחת סיכונים. "פעם בחודש אני נוסע לדרבנט", מספר השליח. "בכל יציאה אני מלוּוה באבטחה צמודה. כיום יש בקהילה שלנו בין שלוש-מאות לארבע-מאות יהודים. אנחנו דואגים לבריתות מילה, חופות, שחיטה ועוד".

צייר רואה אחרת

הרב איסקוב פורח גם במוסקווה. הוא מוזמן לאירועים יהודיים לספר את סיפורו, רצוף אירועי ההשגחה הפרטית. הוא נוסע לקהילות יהודיות ברחבי רוסיה, מתוקף היותו מוהל מומחה ושוחט. בעת האחרונה ערך כמה בריתות מילה, שרק בני המשפחה הגרעינית הורשו להשתתף בהן.

בתוך סדר יומו הגדוש הוא משלב גם את אמנות הציור. "בצעירותי למדתי עשר שנים באקדמיה תכנון ציור", הוא אומר. "אחרי שהתקרבתי לחיי תורה ומצוות התחלתי לנצל את הכישרון לקדושה. הרב שייע דייטש ממוסקווה סייע לי לערוך תערוכות, והן עוררו הדים רבים. לצייר יש נפש מיוחדת, שונה משל אדם רגיל. הוא רואה פרטים רבים שאדם ממוצע אינו מבחין בהם כלל".

תקופת הפחד

סיפורו של הרב איסקוב מאפיין את המהפכה שניצניה נזרעו בחג הגאולה י"ב-י"ג בתמוז. הוא נולד בשנות השלטון הקומוניסטי ולא ידע כמעט דבר על היהדות. "אני זוכר היטב את אווירת הפחד בבית ובחוץ. זו הייתה תקופה עצובה מאוד. הכול היה אסור. לא חלמתי שיבוא יום והיהדות תפרח ברוסיה.

"כיום משטרת דרבנט מאבטחת אותי כדי שאוכל להתהלך בבטחה ולקיים פעילות יהודית. יותר מזה, ראש העיר של דרבנט שואל ביוזמתו אם יוכל להשתתף בהדלקת נרות חנוכה... אנחנו זוכים להמשיך את המהפכה, עם כלל השלוחים, לקדש שם שמיים בהפרחת היהדות ברוסיה, להדליק אור ולהאיר את הסביבה".

הרב איסקוב בגלריית ציוריו באגף התערוכות של עיריית מוסקווה. למטה: מתאושש בארץ, אחרי פציעתו (צילומים: לוי נאזרוב, שמוליק סופר COL)

קטגוריה: ,